阮惜时从小就受爷爷教育，做人不要贪小便宜，不要太过随意，宁可别人欠自己的，也不要自己欠别人的，以免良心过不去。阮惜时牢记这个道理，所以婉拒了村民的好意，依旧一个人住在爷爷的老房子里。平日里村民们怕他吃不饱穿不暖，三天两头去他家看望他，家里杀鸡杀鸭，煮粽子晾地瓜了，也要给他送一些，还苦口婆心地劝他看开一点，好好生活。阮惜时为了不让别人担心，面对热心的村民们时总是强颜欢笑的，让他们觉得他自己过得很好，只有在夜里没人的时候，他才躲在被窝里偷偷地难过。

去到爷爷坟前，阮惜时心里又是一阵怅然，他把祭品放到坟前，从篮子里拿出小镰刀，把坟头的草一点点清理，就像是小时候给爷爷拔白头发那样认真仔细。

除完草，阮惜时把篮子里的祭品拿出来，一只肥美的大公鸡，是拜托邻居家的大叔帮忙杀的，一块五花肉，一团米线，几个柑子，两碗糯米饭。

他把祭品整整齐齐地摆在坟前，又插上蜡烛香火，往杯子里倒茶倒酒。三个大杯子是倒茶，五个小杯子是倒酒，出门时邻居大婶絮絮叨叨地叮嘱他，千万不要弄颠倒了，他记了一路。

茶是去年夏天爷爷葱茶山采回来的老茶，爷爷说老茶叶的味道比较给劲，就晒了一些放在家里慢慢喝，可惜还没喝完，他就不在了。酒是普通的米酒，味道很浓很呛，但是爷爷却很爱喝，闲来无事的时候，他就给自己炒一碟花生米，吃饭的时候一边嚼着花生米，一边小酌，还笑眯眯地问阮惜时要不要尝一尝。

阮惜时不懂事时喝过一小口，当下就把他苦得吐了出来，爷爷心疼死了，说他浪费，看样子是把酒当做了很好的东西。

爷爷还说等他长大了，有他陪着喝酒就不孤单了，可惜爷俩最终还是没能一起喝杯酒。

阮惜时越想越觉得难受，倒酒的手都在发抖，一不留神把酒杯都满上了，他才擦擦眼泪把酒瓶放好，然后挤出一个难看的笑来，对着坟头说：“爷爷喜欢喝酒，那今天就多喝点吧，我在这里陪着您。”

说是陪，阮惜时就真的在原地蹲了一炷香的时间，一边烧着纸一边跟爷爷碎碎念这段时间发生的事，直到蜡烛烧完。村里关于祭祀的规矩很多，都是代代相传下来的，村民们深信不疑，对待这件事上就很严谨，什么时候该上坟，什么时候不能上坟，都有严格的规定，不然就是坏了规矩，打扰死人的安宁。

阮惜时很舍不得爷爷，等下一次过来，就要到清明节了，距离清明还有差不多两个月呢，他担心爷爷自己住在这里会孤单。

但是香火都已经烧完了，他再不走就要坏了规矩，回去大婶又要说他，他只好把茶酒倒在灰烬上，收拾好祭品，跟爷爷道别。

下山就比下山简单得多了，阮惜时走得三心二意的也没摔跤，他走到山脚时突然想起村里人跟他说，他是在山后那条路上被他爷爷捡到的。

以前阮惜时从来不把这事当回事，他坚信着自己就是爷爷的孩子，还大言不惭地跟乡亲们说他是爷爷生的，惹得乡亲们哈哈大笑，但今日想起来，他突然就有点想去看看。

这样想着，他就绕过了大半座山，到了那条已经被废弃的道路，那条路已经很破旧了，连路面都失去了原貌，长出许许多多的杂草，平日里除了逃避收费站的货车会走，其他时候都没人走了。

阮惜时小心翼翼地走在山涧里，找那条可以走到路上的小道，这里已经很久没人走了，草都有人高。

他看到前面有被压过的痕迹，以为是找到了小路，抬脚就走过去，他拨开杂草，正要踩上去，突然就看到那里躺了个男人。

阮惜时想起来小时候跟爷爷看的查案电视剧，里面有一起杀人抛尸案，他几乎是马上就被吓了一跳，发出了急促的叫声。

好在那个男人的手指头动了动，阮惜时才反应过来这是个活人，虽然不知道他为什么会出现在这里，但既然还活着，那就先救命要紧。

他蹲下去检查男人身上有没有受伤的地方，没看到大规模的血迹才放下心来，这个男人也不知道昏迷在这里多久了，身上的衣服都湿了，脸上也泛着不正常的白。