声音里有种可笑的虚弱。他自己感觉到了，所以他停下来，让一切重归沉默。

祠堂里的香烛还在燃烧，香味浓郁到刺鼻。条案上供奉的鲜果在烟雾模糊中失去了生动明亮的色彩，和这写了万千亡者名字的祠堂一起变得死气沉沉。

蜡烛“噼啪”跳了几点火星。技术上讲，莫家早已能做到让蜡烛稳定燃烧，像传说中人鱼油脂点燃的长明灯一样，稳定、无烟、火光久长，但出于某种世家大族的固执和没有意义的惯性，他们刻意维持了这种明明灭灭、幽昧难言的氛围。

火光在明明灭灭地闪动。

莫忘看着哥哥。

莫失望着弟弟。

又是良久。

双胞胎里的弟弟将目光移到地面。

“……嗯。”

莫失伸出手，平平地放在弟弟头顶，静止了一会儿，又收回去。“大一开始的吗。”他使用的是疑问句，语气却是陈述式的，“就是你们去兽人草原上那一次。”

莫忘收紧手臂，把自己抱得更紧。

“……哥哥既然什么都知道，还问什么。”他的声音也变成往常的毫无波澜，但这本质上也只是对双胞胎哥哥的模仿，“我什么都不会做。什么都不会改变。”

“毕竟做什么都改变不了。”莫失紧压着弟弟的尾音，“林溪和老大一直在一起。”

莫忘的脑袋动了动，但是没有抬起来。

“我知道。”他说，“所以我说，我没有想做什么。”

“那两个人只看得到对方。”

“……我知道了。”

“从头到尾林溪眼里都没有你。”

“……”

“去年林溪去北境前，是你担心，才坚持要把火灵符送给她。”

“……哥哥不也赞成吗。”

“不一样。我只是把林溪当成朋友。”

“那么我也是。”

“你不是。”

“……”

“莫忘，你……”

“都说了我知道了！！”莫忘近乎是愤怒地猛然抬头，漆黑的眼瞳里仿佛有火光使劲跳了跳，“哥哥，你到底要怎么样？！”

和弟弟的愤慨形成对比，莫失始终安静。他的安静是透明的，像雨天里的玻璃窗，水雾氤氲，带着凉意，单纯地折射着世界。

他丝毫没有被弟弟的焦躁影响。

“我的意思是，”他的语调、语速、声音，还是那样平直冷淡，没有起伏，“你没有必要非要和我一样。”

“莫忘，你并不一定要和我一模一样。”莫失凝视着弟弟，那双漆黑的眼睛和他自己一模一样，然后背后所隐藏的情绪实则并不相同，“小时候你通过模仿我来寻求安全感，但现在我们都长大了。”

“我们是双胞胎，”他说，“但是，我们也是两个人。”

莫忘呆呆地看着双胞胎哥哥。渐渐地，他开始不安了。

“哥哥……”

他有点无助地问：“哥哥，你要抛下我吗？”

莫失摇头：“不会。”

“那我就要和哥哥一模一样。”双胞胎里的弟弟倔强地说，苍白的脸色比之前更苍白，微微发乌的嘴唇也抿出一条直直的线。

“但你已经不一样了。”莫失略想了一下，修正道，“是从来不一样。”

他的弟弟看上去脸色更白了。几乎能说是煞白。

“哥哥，我……”

他讷讷地，想说什么，却又茫茫然不知道该说什么。最后，在哥哥安然宁静，甚至宁静到了有些慑人的目光里，莫忘垂下目光，去看两人中间的石板。他们坐得很近，但现在他才发现，原来他们各自在两块青石板上，中间有一条很浅的缝隙，不仔细看的话几乎看不出来。

他盯着那条缝，突然产生了一种冲动：想用糯米浆或者别的什么，把那条缝填满、填平，直到看不出来。

“你可以不一样。”莫失说，“可以有不一样的想法，不一样的情绪，当然也可以喜欢不同的人。”

他又将手掌搁在弟弟头顶。还是那种平平的、有点僵硬的搁法。

“我们是不一样的人。”莫失缓缓眨了一下眼，“但是，我们也还是双胞胎。”

在那张从来没有表情的脸上，浮出一点浅到几乎看不出来的笑影。他们都不太会笑。从小到大没有谁教过他们这个技能，所以他们只能凭模仿和揣摩，来学得一点皮毛。相较之下，莫失比弟弟又要更不擅长一点。

但那毫无疑问是一个安抚的表情。

这就是属于哥哥的笑。

沉默片刻，莫忘轻轻点了一下头。他挪过去，紧挨着哥哥，正好坐在那条石板和石板的罅隙上。

“……我想要和哥哥一样。”